ПРЕКРАСНАЯ ЖИЗНЬ

(Повесть не о любви)

 

            Когда он позвонил, резко стало жаль молодости и прежней дружбы. В воспоминаниях их отношения очистились от будничной шелухи, сделались прозрачными и ясными, хотя Петр знал, что они такими не были, что очень быстро эти отношения стали мутнеть и тяготить своим осадком, что они решили не продолжать. Не было серьезного конфликта, не было причины для серьезного конфликта, но они начали отдаляться друг от друга и постепенно перестали общаться. Прошло несколько лет, пока он позвонил и сказал:

– Послушай, чисто гипотетически, возникла такая ситуация…

            Начал без предисловия о делах, как ни в чем не бывало.

– Что за ситуация? – спросил полуавтоматически Петр, только чтобы опробовать телефонную сеть на слышимость, проверить ее функциональность, исключить возможность слухового обмана, зыбкой мистификации.

– В клинику обратился пациент по поводу восстановления ногтевых пластин. Но косметологам случай показался таким пугающим, что они вызвали меня, а я посоветовал ему сначала пообщаться с нашим психологом.

– Это гипотетически? Или ты посоветовал?

– Я посоветовал, – сказал Алексей. – А он просто развернулся и ушел. И больше не появился, номера не оставил.

– Что в этом странного? Может, ваши цены его не устроили.

– Не было бы странно, если бы он не выглядел таким подавленным. Хотя там красный «гранкабрио» и вообще вся упаковка. Девочки отследили.

– А что с Димой? Вы вместе?

– С Димой нормально. Я не об этом. Я хотел попросить, если вдруг он к вам обратится, позвони мне, пожалуйста.

– С каких пор ты выслеживаешь пациентов?

– Ты позвонишь?

– Чисто гипотетически? Позвоню.          

            Алексей отключился. Как только он отключился, Петр подумал, что этот неожиданный звонок лишний раз подтвердил его давнюю догадку о «гипотетичности» всего, о неверности, неискренности и двойственности. Это вовсе не был звонок из прошлого – это настоящее звонило Петру со старого номера, потому что не могло достучаться к нему напрямую.

            А как же Алеша? – пытался рассуждать логически Петр. – Неужели он сам верит в ту картину, которую нарисовал сомнительными красками: красная машина, бледное лицо пациента, невроз, проблема с ногтями? Что за проблема? Какая проблема? Да разве ногти – это проблема вообще? Зачем тогда он звонил? Может ли нарисованная неправдоподобная картина служить лишь предлогом к их новому сближению? Может ли недоверие обернуться доверием? Может ли давно умершая дружба жить загробной жизнью?

            Петр качал головой, и человек в зеркале напротив него качал головой. Нет, не может, невозможно. В кабинете пластического хирурга зеркало обязательно – глядя в него, пациент рассказывает, что он хотел бы изменить в себе, каким хотел бы себя видеть, а точнее, каким хотел бы видеть мир вокруг себя, какой реакции на собственное изменение он ожидает. И тогда человек в зеркале улыбается недоверчиво – ну-ну, попробуем, конечно, изменим и подождем. Отчего же не изменить и не подождать?

            Такие серьезные проблемы решает Петр ежедневно, ногти – ниже уровня его компетенции. Щеки, носы, уши, недоразвитые подбородки, морщины, шрамы, жировые складки – вот сфера приложения его усилий. Для того чтобы узнать о чьих-то ногтях, пришлось спуститься на первый этаж клиники и поговорить с косметологами.

– Что, о каждом пациенте докладывать? – ерничает Светочка. – Что за праздный интерес, Петр Андреевич? Омолаживать бабушек надоело?

– О каждом пациенте, если это мужчина на красном «гранкабрио».

– Что такое «гранкабрио»?

– «Мазерати» с открытым верхом. Вы заметите.

            Окно косметологов выходит как раз в больничный переулок, нельзя не заметить.

– Ах, ну извините, не знали, мы обычно на метро.

            Ерничанье, досадные смешки – как огни софитов над привычными декорациями. Мир стоит на китах зависти и гордости, все остальное – лишь визуальные эффекты. Косметологи завидуют тому, что Петр хирург и его ценят больше (дороже). А Петр завидует тому, что Алексей не просто хирург, а полноправный партнер в своей клинике. Каким он стал за эти годы? Более уверенным? Более спокойным? Петр еще помнил, как легко тот мог воспламеняться, как томно гореть, как ароматно тлеть своими любовными историями. Что ж, теперь, по его словам, он живет с Димой, живет счастливо, к чему тут чужие ногти?

            Нет, ни на секунду Петр не поверил, что мертвые отношения оживут между ними, что «гипотетическая ситуация» – лишь предлог. Но беспокоило то, что ни на что другое, кроме предлога, она не тянула.

            Постепенно мысли о звонке Алексея стали затуманиваться и совершенно стерлись. Потянулись обычные дни, загруженные операциями и перевязками, разговорами с ассистентами и медсестрами, звонками Бориса и его шумом в телефонной трубке. И уже хотелось передышки, короткого отпуска, отдыха, который Петр организовывал, почти насильно увозя себя из операционной, выдергивая из перегруженного графика. Иначе – не находилось сил быть строгим и ласковым, не доставало выдержки общаться с пациентами, удивляя их чудесами терпения и внимания, не хватало такта выслушивать пустые разговоры коллег. Казалось, что каждую ночь он засыпает на остатках фраз, на крошках рассыпанных слов, они колются и липнут к телу, и очиститься от них можно только далеко отсюда, морской волной, чужим горячим воздухом, хорошим сексом. И часто Петр думал, что следовало бы накопить денег и уехать вообще, уехать к морю, жить спокойно и тихо, не знать и не понимать звучащего вокруг языка, ни с кем не общаться, найти что-то совсем другое, созданное не разговорами и мнениями, а самой природой, но даже экономию и накопление откладывал на потом, плывя по течению, кружа в хаосе и отвлекаясь от него лишь ненадолго.

            Он был востребован. Ему хорошо платили. Его ценили. Его любили. И вместе с тем все это не значило ровным счетом ничего, и нельзя было бы перечислить поименно тех, кто любил или ценил. Это было что-то общее, туманное, выраженное в среднеарифметическом значении дохода или отзывов на сайте клиники косметологической медицины. Но если Петр мысленно обращался к кому-либо из коллег или пациентов, то прекрасно понимал, что этому человеку плевать на него, что для него Петр просто удобен в пользовании как носитель услуг или информации. Он и сам не выходил за рамки шаблонного внимания и терпения, и не было таких пациентов, ради которых он обзванивал бы конкурирующие клиники.

            Так его мысли снова вернулись к звонку Алексея. И сразу же, как по команде, в кабинет вбежала Светочка.

– Петр Андреевич! Вы же просили сообщить, если обратится парень без ногтей на красном «мазерати». Вон его машина в переулке стоит!

            Светочка решительно бросилась к окну и отодвинула жалюзи.

– Что значит «без ногтей»? – спросил Петр.

– Ну, сами посмотрите, если хотите.

– Хочу.

– Я так и сказала ему, что приглашу специалиста. Мы еще ни о чем не говорили, я только взглянула, что у него с руками, и сразу к вам.

            Петр поднялся. Показалось, что и кабинет поднялся вместе с ним, и стол подался к выходу. Он вспомнил о расписании: через полчаса операция, совсем не время отвлекаться. Администратор хирургического отделения Ира остановила его в приемной.

– Вы куда, Петр Андреевич? Там пациента уже готовят.

– Пусть готовят.

            Не переготовят, все нормально. Петр спустился на первый этаж и вошел в кабинет косметологии, оставив Светочку за дверью.

 

            Парень… Да, парень. Не очень юный, лет двадцати восьми. С немного несвежей прической – отросшие волосы падают на глаза, глаза светлые. Лицо темное, но не загорелое, а изжелта-серое, цвет явно нездоровый. Ему бы больше воздуха, солнца, ветра. Хотя «гранкабрио», куда ж больше?

– Я не стану долго объяснять, – начал он быстро, не глядя в глаза, а только на свои руки. – Мне хотелось бы иметь обычные пальцы, которые не привлекали бы лишнего внимания. А пока «ошибка приложения ногти».

            Петр осмотрел его руки. Все десять ногтей были вырваны, раны уже зажили, но новые ногти отросли не более чем на несколько миллиметров.

– Я долго ждал, пока сами вырастут, – сказал парень.

            Петр перевел взгляд на экран компьютера, Светочка уже успела завести файл новой карточки.

– Это возможно? Или вы скажете, что мне нужно пообщаться с психологом? – перебил парень его мысли.

– Нет. Конечно, нет. Это ваше дело, с кем общаться, – Петр улыбнулся. – Проблему легко устранить при помощи ногтевых протезов. Специальная масса накладывается на ногтевое ложе, формируется ноготь – прочный и надежный. Это не слишком сложная процедура. На ногах то же самое?

– На ногах? Нет, нет.

– Хорошо, потому что на ногах больше патогенных организмов, заживление обычно не так успешно. А о руках волноваться не стоит. Вы же видели девушек с длинными накладными ногтями? Ваши просто будут скромнее.

– Да?  – спросил парень, непонятно о чем. – Знаете, что я помню о ногтях? Мне было лет семь, я уезжал с родителями в другой город, на похороны дяди. И на автовокзале я увидел девушку – впервые я обратил внимание на женскую красоту, на ее гладкие каштановые волосы, на большие серые глаза, на длинные ногти. Мама плакала, вытирала платком щеки, а я сидел и мечтал быть той девушкой – такой красивой, такой свободной, с такими же длинными ногтями. Когда она взяла сумку и пошла к своему автобусу, я бросился за ней следом: мне было ее мало, я хотел запомнить ее, впитать ее. Отец едва успел схватить меня за руку, я был как под гипнозом. И вот… мечты сбываются. Так?

            Петр смотрел очень внимательно. История, которая могла бы другому показаться внезапной или неуместной, Петру такой не показалась. Эта история ждала своего часа и выстрелила. Не наобум, а прицельно – в своего слушателя. Теперь и парень глядел прямо ему в лицо и ждал его реакции. Без смущения. Ничуть не стесняясь себя. Проверяя только его.

– Что касается ногтей, эта мечта обязательно сбудется, – кивнул Петр.

– Вы сами этим займетесь? – спросил парень.

– Нет. Я только запишу ваши данные. Честно говоря, я пластический хирург, не косметолог.

– К счастью, своим лицом я доволен! – парень заулыбался.

            Петр кивнул.

– Да, у вас очень пропорциональное лицо.

– Как холодно вы это сказали!

– Было бы совершенным, но…

– Но?

– Но бледность.

– Знаю. Не думайте, что это последствие боли. Боль быстро забывается. Совершенно забывается. Это и плохо. Остается только память о бессилии, о поражении. Александр Вадимович Меньшенин – это для вашей карточки. Год рождения…

            Он назвал еще некоторые данные, в том числе и номер телефона.

– Сейчас наш специалист, Светлана, отольет гипсовый слепок каждого ногтя, по нему будут изготовлены протезы. В следующий раз их закрепят и обработают. Таким образом «ошибка приложения ногти» будет устранена, – подытожил Петр и взглянул на часы.

– Я занимаюсь разработкой приложений для смартфонов и планшетов, – сказал Саша. – Поэтому так формулирую.

– Удачная формулировка. Тут, в столице, занимаетесь?

– Да, недавно переехал. Арендую квартиру. И гараж тоже арендую, страшно оставлять машину на улице.

            Петр поднялся.

– Может, показать вам в городе что-то полезное? – предложил все-таки.

– Полезное?

– Хороший ресторан.

            Саша продолжал сидеть и смотрел снизу вверх.

– Возможно. Но только в рамках экскурсии.

– Конечно.

– Вы согласны?

– Конечно, – повторил Петр. – В следующий раз, когда закрепят ваши ногти, мы проверим, как вы справляетесь с ножом и вилкой.

            Петр сделал шаг к двери, парень тоже поднялся и пошел за ним.

– Сейчас к вам подойдет Светлана, – остановил его Петр.

– Здесь очень спокойно, – тот словно удерживал его взглядом.

            Петр снова взглянул на часы. Если сказать, что у него операция, станет совершенно ясно, что пришел он сюда случайно, из праздного любопытства. Есть чем гордиться – он все еще не утратил любопытства к миру, который известен ему во всех своих проявлениях. Он все еще пытается препарировать его, приблизить к глазам и рассмотреть на свет. Но вряд ли парень оценит такую попытку по достоинству.

– В одной клинике меня почему-то сразу направили к психологу, – снова сказал Саша.

            Петру показалось, что он повторно закинул фразу про психолога, как удочку, в надежде выловить желаемую реакцию. Петр не подвел.

– Это, по меньшей мере, бестактно.

            Наконец, вошла Светлана и заняла его процедурами. Петр еще постоял рядом, потом достал визитку и положил на край стола рядом с его рукой.

– Для равноценного обмена.

            Визитка была с личным номером. Не из тех, что он раздавал пациентам, а из тех, что мог дать кому-то в «Цитрусе», или в «СоДоме», или где-то в отпуске, в Ницце или Адехе. Но и тогда он давал скорее на память, не ожидая продолжения знакомства и даже не желая его. Просто считал вежливым представиться. 

            Ира встретила его визгом. Команда заждалась, пациента уже давно подготовили. Все уже на местах и просто исходят паром. Очередная ринопластика, которая призвана кардинально изменить чью-то жизнь.

 

            Он так и не позвонил. Петр стал думать, почему, что могло помешать его явной заинтересованности.

            В следующий раз переносить операцию не пришлось, и Петр просто вошел в кабинет косметолога во время его приема. Света уже обтачивала новые ногти, придавая им аккуратную округлую форму. Петр сказал «привет» обоим, как старым знакомым. Саша заерзал в кресле, выдав свое смущение. Светочка удержала его дрогнувшую руку.

– Еще немного потерпите. Я знаю, несколько дискомфортно. Как ваши бабушки, Петр Андреевич?

            Петр сел в кресло рядом с Сашей, словно был в группе поддержки. Молча вытянул ноги, сунул руки в карманы халата. Светочка подняла на него глаза.

– Посмотрите, как красиво. Пальцы несколько загрубели, но чувствительность быстро восстановится.

            Когда она закончила и вручила счет для оплаты в кассе клиники, Саша поблагодарил и поднялся.

– Если нужна будет реконструкция – не стесняйтесь, – пригласила она.

– Спасибо. До свидания.

            Дверь за ним закрылась.

– Так чего вы слоняетесь? Хотите, отполирую?

– Ничего не хочу.

Петр видел из окна, как Саша идет к машине, потом останавливается. Стоит на тротуаре. Прохожие его обходят. Машина заполняет собой почти весь переулок. Тесно от нее, красно. Наконец, он достал мобильный. Зазвенело у Петра в кармане.

– Вы не выйдете? На минуточку?

            Как только Петр вышел, он пригладил волосы и начал, по своей привычке, с места в карьер, не глядя на Петра, а только себе под ноги.

– Я не позвонил, потому что потом проанализировал все, что сказал вам. И все это представилось мне очень глупым. Я, конечно, должен поблагодарить вас за понимание и хороший прием…

– Вы ничего не должны.

– Мне тогда показалось, что с вами спокойно, и я согласился на ужины и прогулки, но потом подумал, что ничем не смогу ответить на вашу доброту, потому что люблю другого человека. Люблю безнадежно. И это будет несправедливо по отношению к вам…

– Просто поужинать будет несправедливо? Преступление против права человека на продолжение свидания?

– Если без иронии, то так и есть.

– То есть отношения с мужчиной для вас изначально подразумевают секс? Как вариант? Или как неизбежность?

– Как вариант.

– Тогда давайте просто исключим этот вариант. Для нас в чужом городе еще останется много других вариантов.

– Вы всегда говорите то, что мне нравится, – сказал Саша и вытер мокрый лоб. – Но я не уверен, что вам это интересно. Говорить и проводить со мной время. Я не тот человек, которым кажусь.

            Он невольно оглянулся на свою машину.

– Ну, судя по вашим репликам, я так вообще кажусь вам маньяком, заманивающим богатых пациентов в свое логово!

– О, нет, конечно, нет! – он замахал руками. – Просто я не могу поверить, что вы тратите свое время… на меня.

– Я перезвоню вам, – Петр, наконец, прервал поток самоуничижений и вернулся к работе.

            Он был бы рад, если бы знакомство пошло проще. Но оно вдруг обросло каким-то шуршанием, словно осень проникла на все уровни и все без исключения усыпала опавшими листьями.

            Петр готов подождать, он все еще любопытен. Его еще интересуют люди, мотивы их поступков, странности их поведения. За странностями ему видятся уникальные узоры мысли, которые не повторяются в других людях, собранных из тех же частей. Почему-то он почувствовал, что ему нужен это Саша, как новая волна, как модное течение. Что он должен отдать эту дань, помолиться этому богу. И, конечно, он не думал о сексе так прямолинейно, как Саша преподнес ему в своих догадках. Скорее, он думал о некоем флере дружбы, близости, бесконечного доверия, которое сотрет границы двух тел, объединив их в одно. Возможно, ему представлялось совместное посещение сауны или кальянной. Он не опредмечивал свои фантазии и не переводил их в последовательность движений. Он оставлял их легким флером, туманом и маревом, из которого могло возникнуть что угодно – от ангела до чудовища, от радуги до пропасти.

            Петр больше не ждал его звонка. Он знал, что дома, наедине с собой, в пустых стенах, Саша уже разобрал их разговор по слову, нашел много лишнего, глупого и двусмысленного, и после этого, конечно, передумал звонить, общаться и встречаться, и сожалел даже о том, что сказал в больничном переулке.

            Но Петр ни о чем не сожалел. Он уже понял, с каким характером имеет дело, и ему нравилось угадывать порывистость за тактом, а высокомерие за самоуничижением.

            Когда Саша снял трубку, Петр не дал ему ничего выговорить. «Метро «Театральная», пять вечера, завтра», – сказал он и отключился. Тактичному человеку ничего не оставалось, как явиться на место встречи. Саша был тактичным человеком, он явился.

 

            Он явился, но выглядел неважно. Лицо казалось еще более тусклым.

– Пальцы ноют. За компом работать невозможно.

– Привыкнешь.

            Петр осмотрел его руки, взяв в свои. Ногти были в полном порядке.

– Вы перешли на «ты», – заметил ему Саша.

– Переходи и ты. Есть сможешь?

– Не хочу, но смогу.

– Нужно.

            Саша оставил свой автомобиль и сел к Петру. Все складывалось удачно, красного поубавилось, но что-то все равно раздражало. Застывшее страдание на его лице, возможно. Привычное, как приросшая маска. Вполне объяснимое, но все равно вызывающее недоверие Петра.

            Ужинали в «Кубиках», где должно было стереться любое выражение. Кубические залы разных цветов, полумрак, атмосфера отрешенности от остального мира, – все к этому располагало. Ресторан «Кубики» представлял собой искусное нагромождение разноцветных кубов с причудливыми лестницами, где посетители могли видеть друг друга, только поднимаясь по этому трехэтажному лабиринту, да и то – видеть странно подсвеченными жертвенными фигурами в гостях у Минотавра, а не знакомыми, способными узнать вас и обрушиться с новостями. Петр иногда думал, если весь мир ляжет в руинах в результате какой-нибудь катастрофы, «Кубики» останутся на месте в той же нагроможденной форме, потому что это и так развал, руины и катастрофа для привычного общения.

            Саша оглядывался по сторонам заинтересованно. Они выбрали небольшой желтоватый куб на третьем этаже.

– Нигде нет окон, не видно города, – заметил Саша.

– Здесь другая жизнь. Есть и большие залы, можем поискать, если хочешь видеть людей.

– О, нет, спасибо. Лучше без людей. А чем кормят?

– Фьюжн. Но готовят хорошо.

– Я думал, и блюда космические.

– Почти что.

– А цены?

– Все за мой счет.

– За докторов же всегда платят.

– Не за меня.

– О, конечно. У вас крутая клиника, новейшие технологии, лучшие специалисты.

            Саша стал лихорадочно перелистывать меню, словно хотел разорвать на части. Петр откинулся на спинку дивана и просто смотрел на него. Хотелось сказать, что нужно успокоиться, больше спать, чаще есть и тщательнее пережевывать. Не нужно так театрально отвергать себя, а нужно – нетеатрально, втихаря – принять, примириться с собой, перестать иронизировать и рвать меню. Но не читать же лекцию, да еще и в «Кубиках». Петр сам сделал заказ, и Саша стал стучать вилкой о край тарелки. Скованность не проходила.

– Я тоже много лет квартиру снимал, – заговорил Петр, – и считал, что своя вообще не нужна. Для арендованной жизни вполне годится арендованная квартира. Но потом доход стал позволять мне сделать такую покупку, и я выбрал не дом в чистом пригороде, а двушку грязном центре, и стал обживаться. У тебя это еще впереди. Это хороший город, Саша, с хорошими возможностями.

            Саша смотрел на жаркое из окуня в своей тарелке.

– Ты в офисе работаешь или дома? – спросил Петр.

– В офисе, с калеками. Все в растянутых свитерах и кедах. Бороды не бреют. Думают, что программеры должны поддерживать дух восьмидесятых, с тех пор не моются.

            Вилка выпрыгнула из его руки и звякнула о пол.

– Блядь! – выругался Саша. – Пальцы не слушаются.

– Я попрошу новую.

– Как? Официанты сюда не ходят.

– Есть связь, – Петр указал взглядом на телефон в углу куба.

– А… да? Сделаешь это для меня?

            Петр заказал вилку. Девочка с бейджем «Ясмина» спросила, все ли у них хорошо и не хотят ли они десерта. Саша молча вонзил вилку в несчастного окуня. Петру снова стало казаться, что страдает он нарочито, не рыбу, а себя четвертуя под чужим взглядом. И почувствовал, что за этим последуют обычные извинения.

– Я тебе вечер испортил, я понимаю, – начал Саша. – Прости, никак не могу вжиться, войти в нормальный режим. Но я уже делаю шаги, я пытаюсь…

– Я понимаю.

– Можно будет тебе позвонить?

– Конечно.

– А у тебя семья?

– Нет.

– С кем-то живешь? Встречаешься?

– Бывает, что встречаюсь, но ни с кем постоянно.

– Никто ревновать не будет?

            Сквозь страдание пробилось кокетство. Петр покачал головой. После ужина подвез его до машины, попрощался сдержанно.

            Нужно ли разгадывать эту загадку? Нужно ли разбираться, есть ли в Саше что-то от девушки с длинными ногтями? Есть ли что-то от парня, открывающего новые горизонты в новом городе? Чего в нем больше – страдания или фальши? Теперь Петр был уверен, что Саша пытается копировать какую-то схему из своего прошлого, в которой ему было максимально комфортно, а схема не ложится. И чтобы легла, Петр тоже должен копировать – кого-то, кого не знает. Сам по себе Петр не важен, не ценен, важен лишь как зеркало, как копия. Интересно, кого он должен копировать? Интересно, сможет ли? А если интересно, то нужно продолжать. Пока интерес не утрачен…

 

             Петр решил продолжать, но сразу же, вопреки принятому решению, улетел в Афины. Позвонил Бора, и он не отказался поддержать его. Хорошо ли иметь друга-натурала? Да, это хорошо.

            Бора – такой друг, с которым Петр никогда не хотел секса, не планировал ничего интимного, но который всегда был настолько толерантным, чтобы не отрицать его. Это не Алексей, к которому Петр был привязан болезненной, изматывающей, ревнивой, патологической дружбой. Дружба с Борой, начавшаяся еще в институте, все это время оставалось незамутненной, как прохладный «Абсолют». Бора всегда был его антиподом, его антидотом. Петр не мог отравиться самим собой уже только потому, что Бора разбавлял его.

            Бора был женат в третий раз, регулярно встречался с детьми двух прежних жен, с родственниками, крестниками, кумовьями и любовницами, но когда ему становилось слишком шумно в его пестрой жизни, звонил только Петру, и они улетали в Афины. Афины были его первой заграницей. С тех пор Бора объездил полмира и сменил несколько загранпаспортов, распухших от виз, но когда ему хотелось покоя, нить прошлого вела его в Афины. Бора не снимал там девчонок, не танцевал в «бузуках», не дрался в тавернах, а тихо, как древний старец, бродил по городу, смотрел на истертые камни Акрополя, и тогда Петр думал о том, что хирургу-травматологу, возможно, тяжелее, чем пластическому хирургу, и контингент в областной больнице отличается от их элитной клиники, и принципы работы другие, и нагрузка жестче.

            Бора не старец, конечно, он немного старше Петра. Но если рассуждать о том, почему Петр никогда не хотел его и не пытался попрать их дружбы, ему пришлось бы признаться, что Борис Шильман совсем не в его вкусе. Бора, человек, с несомненным интеллектуальным багажом, прекрасный хирург, с виду похож на победителя в конкурсе «Мистер бодибилдер нашего пляжа». У него массивные бицепсы, сильно развитые грудные мышцы, выступающие икры. Он фанат тяжелой атлетики и изматывающих тренировок.

            Бора (как ласково называла его в детстве мама) так боялся быть обычным еврейским мальчиком, рыхлым увальнем со скрипочкой, что самостоятельно записывался во все спортивные секции. К маминому ужасу, конечно. Ужас мамы достиг своего предела, когда Бора стал студентом мединститута – мама была уверена, что он бросит вуз и не сможет продолжить дело отца, деда и прадеда. Она переписывала его расписание и встречала с последней пары. И всегда умилялась, увидев его:

– О, Бора! Ты на занятиях!

Бора учился хорошо и вуз закончил. Но остался рабом своего тела, своего отражения в зеркале, своей походки, своего фиксатора для кудрявых волос. Он всерьез обижался, когда Петр спрашивал, не дрожат ли после тренировок руки в операционной.

            В спорте Бора видел вечную молодость, вечный секс и вечное здоровье. Служить не людям, рвущим тебя на части, а своему телу – это Петр вполне мог понять. Но, глядя на Бору, все равно видел не молодость, не здоровье и не секс, а только мышцы, прущие отовсюду.

            Бора, с черными влажными глазами и белоснежной улыбкой, конечно, был красив, но в мужчинах Петра привлекала совсем другая красота. Пожалуй, красота женская – неуверенность жестов, едва проступающая мускулатура, ничего, что ассоциировалось бы с силой и напором. Скорее, с вялостью. Тогда у него срабатывал странный рефлекс – приникнуть к этому телу, обнять его, согреть, а не завалиться под груду мышц.

            Поэтому, даже сидя напротив Боры на террасе отеля, Петр смотрел не на друга, а вдоль улицы. Петру нравились здешние мужчины. У них были длинные, вытянутые тела, как у инопланетян. В Афинах Петр всегда чувствовал, что эти высокие мужчины и эти приземистые, шарообразные женщины точно с разных планет, и не обязаны понимать друг друга.

            В октябре в Афинах сухо и терпко. Платаны рыжеют, мостовые остывают. Небо становится высоким и прозрачным до космоса. Однажды они попали в Афины в июле, после второго развода Боры. На удивление, шел дождь. Стоило им выйти из отеля, как приходилось снимать раскисшую обувь и полировать пятками мокрые тротуары. В этот раз было намного лучше, они сидели под платанами, облетали листья, Петр любовался афинянами.

– Как хорошо, что мы выбрались! – сказал Бора.

– Я три операции отложил.

– Ничего, твои могут и подождать. Это ж не нога под пресс попала.

– Светлые образы.

– Нет, ты подумай, как хорошо! Мы можем уехать – и нам есть, куда вернуться. Мы востребованы. Нас ждут. Когда я был в Афинах в первый раз, у меня ничего не было, мне некуда было возвращаться, кроме как к маме и папе.

– Отчаяние молодости, – согласился Петр.

– Ты помнишь это состояние? – спросил Бора.

– Конечно. Мне все казалось, что я умру. Вот исполнится семнадцать – и я умру. Вот исполнится двадцать – и я умру. Ничего даже не мог запланировать.

– А сейчас запланировал?

– А сейчас просто не хочу.

– Ты задумчивый какой-то.

            Бора присмотрелся.

– Просто один пациент…

– Твой?

– Нет, не мой, косметолога.

            Бора засмеялся.

– Наводил красоту? Бровки подкрасил? Я знаю, какие тебе нравятся.

            Петр снова кивнул, будто согласился. Конечно, ведь и Петр тоже знает, что Боре нравятся брюнетки модельной внешности, высокие, с большой грудью. И Людочка, его третья, опять такая.

– А ты про Лешку слышал?

– Что?

– Вообще. Хоть что-то.

– Вроде с Димой своим так и живет, – Бора взглянул на часы. – Акрополь нас ждет.

– И давно.

– Почему ты поехал? – спросил вдруг Бора. – Оставил этого «пациента»?

– Потому что… наверное, нужно оставить.

– В чем проблема?

– Там много проблем, не одна. Не знаю, стоит ли заменять ему кого-то. Не знаю, нужно ли пытаться. Но если решусь – тогда нужно забыть себя, стереть себя, стараться, чтобы все было для него – весь воздух ему, все солнце ему.

– Ну, если любишь…

– Да, если... – Петр поднялся из-за столика. – Пойдем уже.

– Не понял. Зачем тогда? Ради секса? Ради секса это слишком сложно.

– Конечно, ради секса проще в третий раз жениться.

– А я все делаю по любви!

 

            Вокруг клиники шел дождь. Может, в остальном городе и не было, а по стеклам операционной текли потоки. Далеко-далеко остались Афины. Тут на столе новая жертва идеала красоты, сестрички обсуждают, как дети учатся в школе и у кого сколько уроков.

            Закончив операцию, Петр все стоял у окна своего кабинета, не хотелось выходить под потоки. Увидел, как подъехал красный «гранкабрио», теперь уже с затянутым верхом. Саша не позвонил, просто ждал в машине. А Петр все не выходил, смотрел сверху, картинка вечера размывалась дождем, плыла, таяла, потом возникала снова, выстраиваясь вокруг красного пятна внизу.

            Наконец, Петр вышел и сел к нему в машину. Саша был какой-то взъерошенный, в очках. Петр и не знал, что он в очках водит.

– Я несколько раз набирал, ты вне зоны.

– Улетал ненадолго, телефон не работал, наверное.

            Саша снял очки и пригладил волосы.

– Почему не сказал, что тебя не будет?

– Не знал, что тебе это интересно.

– Один был?

– Нет, с Борой. С коллегой.

– Это женщина?

– Да. А ты как развлекался?

– В основном, работал.

– Как ногти?

– Уже привык. Спасибо.

– Так едем?

– Куда?

– Ну, я не знаю. Ужинать. Или ко мне? Хочешь?

– Посмотреть твою роскошную двушку?

– Именно, роскошную двушку.

            Петр взглянул на него пристальнее, но не заметил обычного опасения перед чужой территорией, Саша все еще оставался недовольным его внезапным исчезновением.

            В квартире осмотрелся внимательно.

– Это все дизайнер, – оправдался Петр.

            Квартира оформлена в красно-черных тонах, это поначалу давит. Сидеть за черным столом на красном стуле или брать колу из черного холодильника не всем приятно. И в гостиной, и в спальне – та же цветовая гамма, но в разных пропорциях, в гостиной больше красного, в спальне – черного.

– Впервые такое вижу, – все-таки сказал Саша. – Ты не эмо?

– У них розовее.

            Он засмеялся. И Петру понравилось, что он удивлен и не стал скрывать своего удивления. Все-таки удивление – очень живая эмоция, очень искренняя.

– Я есть не буду, – предупредил тот. – Но вина выпил бы.

            Вина? То есть садиться за руль он уже не планирует. Петр с готовностью достал бутылку и два бокала. Саша расположился на красном диване в гостиной.

– Очень здорово у тебя, очень уютно. А у Федора Федоровича особняк был, но скромный, без арок и башен, очень современный, минималистичный.  

            Они выпили. Петр подумал о Федоре Федоровиче. За окном все еще лило, электрический камин пыхтел, имитируя огонь, пожирающий поленья, ароматизатор распространял запах сосновой смолы. Что вся наша жизнь, если не имитация?

– На работе знают, что ты гей? – спросил Саша.

– Да, конечно.

– Жаль.

– Почему?

– Я хотел узнать, что тебя огорчает, что мучит, но мне кажется, ты все уже совершенно уладил, со всем разобрался, все держишь под контролем.

            Петр кивнул. Понял, что Саша спрашивает не для того, чтобы узнать его, а чтобы узнать в нем себя. Ему хочется видеть Петра на своей стороне, видеть его сообщником, сокамерником, пациентом той же палаты в психиатрической клинике.

– Всякое бывало. Теперь это вытесненные воспоминания.

– Например? Втесни ненадолго обратно, – попросил Саша. – Я хочу знать.

            Втеснить. Петр задумался. Врать в этом случае точно не стоит.

– Наверное, большинство из них относятся к периоду студенчества. Не потому, что мне не нравилась учеба. Только учеба меня и спасала от того хаоса, который творился в моей жизни.

– Ты понял, что ты гей?

– Да, я понял, что я гей, что мне нравятся мужчины, что я хочу мужчин. Но все мужчины, с которыми я тогда встречался, были мне отвратительны. Вот так мне везло. Был один, академик, кстати, умный, культурный человек, который придавливал меня к кровати, облапывал везде своими потными пальцами, капал на меня слюной. Всегда слюна текла у него по подбородку. И я терпел это и говорил себе, что это мужчина, а значит тот, кого я хочу. От секса я получал только тошноту и разрывы, но терпел.

– Разве ты пассивный?

– Ну, вот тогда я был пассивным. И, конечно, предпочитаю всех этих мужиков не помнить, – честно сказал Петр.

– Но зачем ты с ними встречался?

– Как тебе объяснить? Я думал, что это все равно, что мне должны нравиться все мужчины, если уж мне не нравятся женщины. Мне было восемнадцать лет, я не мог в этом разобраться, пойми. Я не знал, что среди мужчин тоже можно выбирать. Я трахался не влюбившись, никого не любя, ничего не чувствуя, зная только, что женщины меня не привлекают, с женщинами я не смогу.

– И что потом? Как ты покончил с этим?

– Постепенно. Только со временем я стал понимать, что партнера нужно хотеть, а хотеть я могу не каждого, и это нормально – я не должен хотеть каждого, кто хочет меня. Но стараюсь не вспоминать всех, с кем был до этого. Этот опыт только отталкивал меня от секса. И мне не с кем было посоветоваться. Мой друг к тому времени уже был женат, его жена беременна. Все остальные с кем-то встречались, у всех все было нормально, и только я ложился «на пробу» под каждого культурного человека, который тащил меня в постель.

– Ты сейчас кажешься совсем другим, – сказал Саша.

– У тебя такого не было?

– Такого нет. Я влюбился в одноклассника, мы трахнулись, и мне все стало ясно. Он потом женился, а я долго искал похожих на него.

            Саша допил вино и протянул бокал за добавкой.

– А ты встретил потом того, в кого влюбился? – спросил Петра.

– Я нашел выход в подборе чисто технических характеристик – стал выбирать партнеров, которые соответствовали бы моим вкусам. Перестал наказывать себя за то, что я гей. Научился получать удовольствие.

            Петр умолк. Пожалуй, болтнул лишнее. Его история не поддержала, а вошла в конфликт с историей Саши, ведь тот начал с любви и должен был продолжить новой любовью. К счастью, Саша не заметил и признался вполне предсказуемо:

– А потом я встретил Федора Федоровича и влюбился. Это была самая большая любовь в моей жизни, и она никак не умрет, хотя он уже умер.

– Он умер?

– Да, – Саша поставил бокал на столик и помолчал. – Он умер. Погиб в автокатастрофе. Я был с ним тогда, но не пострадал.

– А руки?

– Руки – это другая история. Я… хочу тебе рассказать ее. Но так рассказать, чтобы голос не дрожал.

            Его голос, действительно, дрогнул и сорвался.

– В общем, не стану портить тебе и этот вечер своими воспоминаниями.

– Хорошо. Я не настаиваю.

            Саша умолк. Оба зависли в недосказанном. Петр уже точно знал, что свой рассказ не продолжит – иначе пришлось бы признаться в том, что любопытство к людям заменяет ему все остальные чувства. А Саше пришлось бы вспомнить о причине, которая привела его в клинику косметологической медицины.

– Это был очень известный человек в нашем городе, бизнесмен, депутат. Мы познакомились по работе. Конечно, встречались тайно. Я не стану называть имен…

            Он все-таки начал.

– Я влюбился в прекрасного человека, взрослого, опытного, которого, возможно, никто не знал прекрасным.

– В Федора Федоровича?

– Да. Мы встречались, нам было хорошо вместе, мы понимали друг друга. Все было идеально. А потом его машину закрутило на обледеневшей трассе, она перевернулась, он не был пристегнут. В общем, после его смерти выяснилось, что он оставил завещание, по которому передавал мне дом, квартиру, деньги, эту машину… И после этого ко мне пришел его сын, с компанией. Обвинил меня в том, что я аферист, что я обирал его отца, что подстроил его гибель. Потребовал подписать отказ от наследства. Я не стал подписывать – не из жадности, а из ненависти к нему. Я был упорным – терял сознание от боли, потом приходил в себя и снова отказывался подписывать. А потом очнулся – все мне показалось мелким, не стоящим моего упорства. Он оставил мне только эту машину, чтобы я мог уехать из города. И тогда я рад был боли, мне казалось, что эта боль поставит точку в нашей истории с Федором Федоровичем. Но никакой точки нет, я продолжаю жить нашей связью. Я смотрю на бокал и вспоминаю, как он разбавлял ром спрайтом, еду в машине и включаю то радио, которое он всегда слушал, сажусь за комп и смотрю на его ник в скайпе. Он не был старым – ни в чем, он был веселым, активным, он любил общаться. Теперь весь мир для меня – лишь память об одном человеке, все слова – лишь эхо того, что он говорил.

– Но жизнь продолжается, – вставил Петр.

– Да. Но я ее не чувствую. Разве тебе нужен друг, который завис между своей жизнью и чужой смертью?

– Нужен, – сказал Петр. – Даже не сомневайся.

            Но сам не был уверен. Видел лишь, что Саша смотрит на него и выжидающе, и с сомнением, словно в очередной раз оценивает. Может, обдумывает, способен ли Петр любить. А Петр может лишь воссоздавать любовь по фрагментам, имитируя заботу и понимание, и то до тех пор, пока имитировать не становится слишком утомительно.

            Петр подумал, что они стоят друг друга, как равные фигуры в шахматной партии. Саша приближается к нему, но отвергает, а Петр приближается, но не стремится покорить.

            Хорошо бы добавить этому вечеру флирта и теплоты, но хватит и камина. Потерять десять ногтей, только чтобы поставить точку в истории любви, – фальшиво это или нет? Театрально или естественно? Если это было представлением, то для кого? Только для сына и его приятелей, чтобы доказать им, что любовь была настоящей и стоила жертв. А если любовь между ними была настоящей, тогда именно настоящего влюбленного и должен копировать Петр, к тому же опытного, уверенного, преданного, щедрого. Пока что в эту схему он не вписывается, со всей своей теплотой. Пока что он ничтожен и не перевесит на чаше весов Федора Федоровича, как ни извивайся.

            Он принес Саше постельное белье и пожелал спокойной ночи. И сам уснул очень быстро. И не интересовался, снились ли тому кошмары в красно-черной гостиной. Петру не снятся никакие кошмары – ни кровь, ни швы, ни раны, ни подкожный жир от липосакций, ни медсестры, ни их дети, ни скучные ассистенты. Он спит без снов, а если перед утром его сознание и подергивается рябью сновидения, он старается поскорее забыть его. Не хочет, чтобы вытесненное поднималось из глубин памяти произвольно, не хочет чувствовать ни тошноту, ни эрекцию от этих воспоминаний.

            А вот Саша утром встал с постели невыспавшимся, болезненно серым.

– В следующий раз никакого вина. Будем гулять на природе. Ты неважно выглядишь, говорю тебе прямо, – порадовал его Петр.

– Как скажешь. Если ты хочешь румяного парня…

            О, какое хорошее начало дня!

– Станешь румяным?

– Постараюсь, – кивнул тот.

 

            Румяного парня, румяного парня – крутилось в голове. В приемной ждала женщина невысокого роста, полная, плотная, с очень короткой стрижкой. Желала липосакцию.

– Мне поможет, доктор?

– От чего?

– Я так одинока!

            Люди панически боятся одиночества. И только Петр уверен, что одиночество – не снаружи, а внутри каждого, его нужно лишь выпустить на свободу, тогда и оно освободит тебя от страха, от поиска, от разочарований. Одиночество и есть свобода. Петр пел бы ему оды, слагал бы ему гимны.

– Конечно, поможет.

            Она не готова. Пока не готова. Пусть сделает липосакцию, пусть станет красивой. Красивые люди достойны одиночества, как никто другой.

            К концу дня позвонил Борис. Бора не знаком с одиночеством, он не понимает, чего ему не хватает, он думает, что Петра. А на самом деле – ежедневно, в спешке, в заботах, с любовницами, женами, приятелями – он теряет себя. Находит ненадолго в Афинах и снова теряет. И ему кажется, что находит, потому что рядом Петр, как тот якорь, который придает ему стабильности. Петр помнит его прежним. Петр хранит его настройки. И он звонит каждый вечер и рассказывает о какой-то ерунде, а Петр кивает в трубку и смотрит за окно. Еще один день окончен.

 

            С Сашей Петр организовал прогулку по парку. Выдался сухой и безветренный день, выскользнуло солнце. Запахло промокшей листвой и грибами, словно и не в городе.

– Жаль, что тут велосипеды напрокат не дают. Мы с Федором Федоровичем обычно брали велики и катались.

            Начинается! – Петр уже просчитал эту партию наперед: единственное требование к партнеру – повторение.

– Тут только пешком! – Он засмеялся и увлек Сашу за собой, прижав к себе его руку. Но не почувствовал ни его запястья, ни пальцев, ни ногтей, Саша заупрямился и остановился.

– Пойдем, Саш, завтра уже не будет такого дня!

– Для меня и в этом нет ничего, кроме воспоминаний.

            Фу, какая бяка! – выразительно подумал Петр. – Сейчас еще и извиняться начнет.

– Извини, я сегодня не в настроении.

– Просто побродим немного. Тебе полезно для цвета лица.

            Они прошли парк по диагонали и поужинали в кафе. Саша отмалчивался или бросал язвительные комментарии по поводу блюд и посетителей за соседними столиками. Петру казалось, что он хочет вставить фразы о том, какое вино заказывал Федор Федорович, и сколько на чай давал Федор Федорович, но сдерживает себя. Поужинали практически втроем.

            Петру все больше нравился этот Федор Федорович, он совершенно перестал его раздражать. Петр не сомневался, что во всем тот был лучше и позитивнее. И он любил искренне, что и подтвердил своей последней волей. Не в пример Петру, конечно. Так пусть и дальше тусуется вместе с ними, пусть ездит с ними на заднем сидении «гранкарбрио», пусть ужинает с ними в ресторанах, пусть приходит в гости к Петру, пусть наблюдает за ним на работе. Он ничего уже не может. Может только ревновать тихо и бессимптомно.

 

            Федор Федорович еще и приснился. Петр, который обычно не запоминал снов, четко увидел высокого, седоватого мужчину – стройного, красивого, в хорошем костюме, в дорогих очках. Саша носит такие же – в память о нем, конечно. Даже во сне Петр осознавал, какой Федор Федорович замечательный, прекрасный человек. Мысль сияла в ореоле восторга – вот таким человеком он был, берите пример.

            Сон вызвал не боль, не зависть, а недоумение. Пожалуй, никогда в жизни Петр еще не видел таких ярких снов о незнакомых людях. Да и вообще не видел таких ярких.

            Несколько дней прошли спокойно – в режиме паузы, потом он поужинал с Борисом и выслушал историю об излеченной пациентке, сломавшей руку на катке, которая упорно зазывала Бору в гости. Бора как будто спрашивал совета и одновременно, несмотря на возможный совет, хвастался новой поклонницей, а заодно – всем, что привело его к успеху: образом жизни, успешной карьерой, бицепсами…

– Ах, Бора…

            Он хвастался, а Петр не завидовал. Во-первых, собственной карьерой был доволен куда больше, в поклонницах не нуждался, спортом занимался без фанатизма, исключительно для поддержания физической формы, а во-вторых, знал, что Бора не бахвальства ради заводит эти разговоры, а исключительно в моральных целях – хочет еще раз искренне прорекламировать все это – спорт, пикники, поклонниц – как несомненно легальные удовольствия своей жизни, положительные, разрешенные, вызывающие всеобщую зависть. Если бы в ряд таких удовольствий Петр внес самокрутку с марихуаной, Бора бы изумился.

– А с твоим как? Продвигаются дела? – поинтересовался из вежливости.

            Гей-отношения, как и марихуана, между ними обычно не обсуждались. Наконец, Петр со всей отчетливостью уяснил себе смысл длительной рекламной кампании Боры. Бора никогда не осуждал открыто его образ жизни, но все эти живописные рассказы о девочках и спорте, все эти обширные посты в жж о тренажерах, горных лыжах, вреде курения и крепости духа были направлены только на одно – утверждение гетеросексуальности и пропаганду здорового образа жизни. Все они провозглашались таким тоном, будто Бора был уверен на сто процентов, что геи спортом не занимаются, за своим внешним видом не следят, пользы обществу не приносят, ни в каком деле не преуспевают, а только курят, пьют и тратят время на незащищенный секс. Хорошо ли иметь друга-натурала? Не так уж и хорошо. Скрытый спор между вами никогда не исчезнет, ничем не сотрется. Все твои успехи никогда не сравнятся с его успехами, все твои отношения никогда не станут крепче его отношений. Тем более, если ты не катаешься на горных лыжах и у тебя нет никаких отношений.

           

            Осень снова стала сырой, с туманными утрами. Петр почувствовал себя целиком в своей тарелке, такая погода была для него привычнее, чем скользящее, лукавое солнце. Он позвонил Саше:

– Приедешь ко мне?

            Услышал только непонятное шипение в трубке. Или это Федор Федорович глушит телефонные сети?

– На работу?

– Нет, зачем на работу? Домой приезжай.

– Хорошо, приеду, – согласился тот.

            Петр заказал еду из кафе. Умел готовить, но не хотел рассеивать ожидание звоном посуды.

            Саша появился к девяти вечера. Вежливое время. Вежливая бутылка вина в руке. Конечно, такое любил Федор Федорович. Петр взял вино и приобнял Сашу за шею.

– Ну, привет.

– Привет, – ответил Саша и не отстранился.

            Петр удивился. Нарочно замедлился, долго возился с закусками, накрывал стол предельно неторопливо. В гостиной, в мягких креслах, в приглушенном свете, с салфетками, приборами, ведерком льда для принесенной бутылки…

            Саша ел неохотно, приборы по-прежнему звякали о края тарелок, словно хотели до них достучаться. Он бросал на Петра какие-то кривые, злые и вместе с тем смущенные взгляды, которые Петр никак не мог расшифровать.

            Наконец, Саша подошел к окну и оперся руками о подоконник, потом наклонился… Петр наблюдал с интересом. Саша замер, словно примерял позу к обстановке.

– Можешь взять меня так? – спросил не оборачиваясь. – Вдруг секса захотелось…

– Именно так?

– Да. У Федора перед окнами гостиницу строили. Мы всегда на пустое здание смотрели, представляли, что там будет бордель, ржали. Так весело это было.

– Из моего окна ты увидишь только шоссе.

– Ничего. Я почти два года ни с кем не был. Хочу вспомнить.

            О, так я, оказывается, достоин быть копией Федора Федоровича. Я заслужил. Я был избран среди возможных претендентов, не дотянувших даже до подобия светлого лика покойного! – Петр засмеялся. Подошел к Саше сзади, стал расстегивать ремень на его брюках.

– Как он входил? – спросил без стеснения. – Растягивал или сразу?

– Сразу, но медленно.

– С резиной?

– Да.

– Ок.

            Не очень удобно стоя, но ок. Тесновато, но ок. Медленно, но ок. Чужая история, но ок. Петр обхватил его член рукой.

– Не надо. Я так не выдержу, – сказал Саша.  

– А Федор Федорович так делал?

– Да. Но сейчас я не готов. Я сразу кончу.

– Мы же не будем менять правила.

            Наверное, сказал ему назло. Прижал его член, сам сделал глубокий толчок. Саша наклонился еще ниже.

– Все? – спросил Петр. – Дальше не хочешь?

– Извини, не хочу.

– Ок.

            Саша быстро застегнул брюки.

– А ты не стеснительный, – заметил Петру.

– В сексе? Никогда. Мне нравится, когда партнер знает, что ему нужно.

– Ты не обиделся? – спросил все-таки тот.

– Нет.

– Будем считать это сексом по дружбе?

– Не думаю, что мы друзья.

            Саша, наконец, посмотрел прямо ему в лицо, словно только теперь заметил в комнате.

– Сделать так, чтобы ты кончил? – спросил вежливо.

– Федору Федоровичу ты тоже помогал?

– Нет. Но тогда все было… по-другому. Я был…

– Тогда не нужно. Пусть все будет, как раньше. Или у него член был больше?

– Я хочу уйти.

– Конечно, – Петр распахнул перед ним дверь.

            Никто из нас давно не считает секс результатом или достижением. Важнее то, что бывает после секса – продолжается твоя обособленность от мира или устанавливается связь с другим человеком. В этом случае Саша, скорее всего, предполагал возобновить связь с Федором Федоровичем при помощи члена медиума. Что тут могло понравиться? В этом сексе Петра вообще не было.

 

            Осень перешла в стадию тумана. Петру казалось, что туман сгустился не только над больничным переулком, не только над районом, не только над городом, а затянул весь мир вокруг, подернул все лица. Он мог четко воспринимать только операции, словно делал их не на телах пациентов, а разрезал скальпелем белесую реальность, обнаруживал за ней красный подвой и просыпался.

             Саша позвонил, будто между ними и не было ни напряжения, ни размолвки. И Петр воспринял это как должное, как обычное поведение в туманной реальности – как продолжение его пути по уже проложенному маршруту.

            Снова ужинали в «Кубиках», на этот раз в общем зале, Саша выглядел (старался выглядеть) живее, шутил, в том числе и над собой, усмехался, и Петр тоже казался довольным – предполагал продолжение вечера и краткий миг забытья в повторении.

            И вдруг перед их столом возник Алексей, как будто наслоенный из прошлого, но дополненный своим теперешним партнером, маячившим немного позади. Пространство куба заколебалось и замерло, словно устало, выплюнув с трудом Алексея.

            Он никак не мог пройти мимо, но и не здоровался – просто остановился и стоял перед их столом молча. Смотрел на Сашу. Тот, не узнав его, не помня его, продолжал что-то жевать.

– Что ты сделал? – спросил вдруг Алексей. – Ты украл его!

            Подошел Дима, не знакомый ни с Петром, ни с Сашей, и вежливо поздоровался. Еще некоторое время все озадаченно молчали. Дима удивлялся тому, что Алексей застыл без движения. Саша – тому, что Петра обвиняют в какой-то краже. Петр – тому, что Алексей отреагировал так болезненно.

– Вот твоя находка, – Петр указал ему глазами на Диму. – Вот твое счастье.

            Дима заулыбался.

– Я сам знаю, в чем мое счастье, – сказал Алексей, взял Диму за руку и вывел из зала.

– Я его вспомнил! – воскликнул Саша. – Он из другой клиники.

– Считает, что я украл пациента.

– Меня?

            Петр не стал объясняться. Он  хотел найти объяснение для самого себя, не для Саши. Но не находил никакого, кроме всепроникающего тумана.

– Ты часто думаешь о том, что ты гей? – спросил вдруг Саша.

– Никогда. Мне совершенно безразлично, кто я и кем являются люди вокруг меня, какого они пола или возраста. В нашем мире это совершенно неважно.

– Я не знаю такого мира, – Саша пожал плечами. – У нас на работе постоянно рассказывают анекдоты о пидорах.

– Все это чушь, слова, часть иллюзии, в которой мы барахтаемся, взваливая на себя несуществующие проблемы, загоняя себя в комплексы. Это часть зыбкой синтетики, фальши…

– А что на самом деле?

– Жизнь и смерть. Есть разница лишь между живым и мертвым.

– Именно эту разницу я и не хочу чувствовать. Хочу вернуть его.

            Петр услышал вздох Федора Федоровича над ухом.

            Секс не вспарывает реальность, не оголяет суть, а размывает ее еще больше. Ночь лезет из окна, врывается внутрь, прыгает безумцем по стенам. Что он украл? Кусок этого ночного полотна? Да заберите, выстирайте, вдруг там окажется прозрачный солнечный день.

            Если Саша снова спросит, не обидел ли его, он скажет все начистоту. Скажет, что ему не за что обижаться, потому что он ни на что не претендует, он ничего не украл – ни у Алексея, ни у Федора Федоровича, ничего не взял себе, не присвоил, ему не нужно. В этом его чистота. И в этом его порок – он не сочувствует Саше, он просто играет в игру на повторение и рад, когда у него получается.

 

– Я все пытаюсь вспомнить, – говорит Саша. – Глупость, но послушай. Я пытаюсь вспомнить название улицы, по которой он жил. Мы всегда приезжали на машине, часто в сумерках, особняк стоял отдаленно. И вдруг на каком-то счете за коммунальные услуги я прочитал название его улицы – я так смеялся. И он смеялся. Это было смешное название. Как я мог забыть его? Мне кажется, если бы я его вспомнил…

– Что тогда?

– Не знаю. Но я изучил карту района, все улицы, все переулки. Думал, что смогу как-то угадать. Но не Селекционная, не Инициативная, не Энтузиастов. Тогда это не казалось важным, а сейчас так важно для меня!

– Если прошлое уходит, его лучше отпустить, – мягко намекнул Петр.

– Нет! Я просто не понимаю, как мог забыть это!

            Петр сел и обдумал все спокойно.

– Ты помнишь расположение дома?

– Нет. У меня тогда не было машины, я не водил, он всегда подвозил меня.

– Этот дом он потом завещал тебе? Адрес мог сохраниться в документах.

– Об этом я тоже думал. Но я все отдал, никаких бумаг у меня не осталось. А мне нужно вспомнить!

            Саша уже привык, что Петр вошел в его историю, живет в ней и действует по ее правилам. Он не может даже предположить, что Петр уже начинает тяготиться. Что история Саши уже начинает сливаться для него с историями прочих пациентов, растекшимися цветными бензиновыми пятнами – у нее такой же химический запах.

– Ты нигде не называл его адрес? Ничего не заказывал? Ничего не регистрировал?

– Да… называл однажды у зубного. С утра разболелся зуб, я пошел в стоматологию у метро и назвал его адрес.

– Ну, вот. Осталось найти телефон стоматологии, позвонить и спросить данные.

– Получится, что я забыл, где живу?

– Хорошо, я сам позвоню как врач, который разыскивает своего пациента.

– Позвони сейчас! Я посмотрю в Интернете номер стоматологии.

– Одиннадцать вечера, Саша.

 

            Улица называлась Экономическая. Петр услышал, как рядом с ним в кабинете громко захохотал Федор Федорович.

– Ха-ха-ха, Экономическая!

            Они тогда точно были навеселе, когда рассматривали счета за коммунальные услуги. И эта чужая история теперь звучит эхом в кабинете Петра – ха-ха-ха! Петр отодвинул телефон и подпер голову кулаком. Вошла Ира со своим разбухшим регистрационным журналом.

– Ирочка, когда вы свой журнал переведете в электронную форму?

– Это зачем еще? Мне так удобнее, – уперлась она.

– Вот, кстати, вычеркните мне всех на следующей неделе.

– Как?!

– Или перенесите. Или перепишите всех Валентину Григорьевичу.

– Вы снова уезжаете?

            Конечно, снова. Конечно, перенесет. Петр работает на таких условиях – отпуск без содержания в любое время года. Иначе вообще не сможет работать.

            Бору в компаньоны не хотелось. Хотелось тишины, состояния вне спора и соревнования. Написал Саше смс: «Экономическая». Получил ответ: «Не может быть». И улетел в Черногорию.

            Уютный отель, хороший ресторан, экскурсии по Подгорице. Все еще теплая и мягкая погода, не то, что дома. Милый мальчик. Иногда Петру кажется, что мальчики входят в меню ресторанов, в программу отелей, ему никогда не приходится искать их нарочно.

            О, как хорош бывает мальчик с некрасивым лицом, с живыми ногтями, с жадными глазами, который не пытается ничего вспомнить и ничего забыть. Только утром, прощаясь с ним при дневном свете, Петр перекроил мальчика привычно: нос бы сузить, подбородок бы увеличить, пусть не силиконовым имплантатом, но хотя бы филерами. А впрочем, и так хорош. На следующую ночь найдется другой мальчик, который будет коверкать английские фразы, и это действительно будет смешно, а не «Экономическая».

            Вездесущий Федор Федорович не знает и не чтит границ, косится из угла отельного номера недобрыми глазами: не стоишь ты моего Саши, не достоин ты даже его искусственного ногтя. Следит, не одобряет, укоряет – безмолвно и незримо.

– Знаю, – говорит Петр. – И даже не пытаюсь. Мне не нужно.

            Хорошо бы и Рождество провести в Черногории. Каким чистым тут будет снег! Какими яркими огни гирлянд! Но ждет работа, звонит на выключенный телефон администратор Ирина, Петр это чувствует. Может, и еще кто-то звонит... 

            Но когда Петр вернулся и стал доступен, на телефон прорвался только Бора, который звал на Новый год в Альпы. А Петр не поклонник лыж, ему не хочется в праздники сломать там руку, ему бы к морю – просто посмотреть, как оно зимует, тепло ли ему.