ОТКРЫТКА

            Бред. Нельзя позвонить тебе сейчас и предложить: «Давай, как раньше…Давай отыщем старые коньки и скатаем тот номер, помнишь? Он у нас так хорошо получался».

            Может, ты и не помнишь. Но даже если помнишь, он уже никогда не получится так хорошо.

            А тогда казалось, что жизнь полна восторгов. Я помню скрипку самого маленького размера, на которой ты играла щипком. Дальше ты не продвинулась. Ты всегда в начале пути – отказавшись от большей его части.

            Потом твои родители переехали и увезли тебя из нашего городка. Но через несколько лет мы встретились в столице. Это было весело. Юмор – главное в отношениях. Как только стихает смех, отношения умирают. Начинается все по-взрослому и всерьез, накидывается скука. На стадии скуки мы расстались и не виделись очень долго.

            А когда случайно столкнулись, ты внимательно смотрела мне в лицо. Не так. Ты смотрела на мое лицо. Я уже успел что-то рассказать, какие-то мелочи, то есть самое главное в моей жизни.

– У тебя что-то с лицом, – сказала ты.

            Я провел рукой сверху вниз, по носу, стирая невидимый грим.

– Это морщины. Возраст. Усталость.

– Нет-нет. У тебя что-то с лицом…

            Может, и твое лицо изменилось. Но я не видел никаких перемен, ты осталась для меня той самой девочкой из соседнего дома, музыкальной школы и секции фигурного катания, той самой девушкой из моих воспоминаний. Той самой, за исключением недоуменного выражения глаз.

– У тебя… горе? – снова спросила ты.

            Я рассказал несколько свежих бед, ты немного успокоилась.

– Поэтому у тебя такое лицо.

– А у тебя есть горе?

– Да. И большое. Я ненавижу одну певицу. Но… я не могу ее отменить. Она уже есть, ее уже знают, она уже спела свои песни, их уже поют другие, она уже повсюду, она разрастается, раздувается, торчит из телевизора, лезет из радио, вцепляется мне в волосы.

            У каждого свои беды, свои психозы, свой бред. Нельзя сказать просто: «Давай, как раньше…» У меня что-то с лицом, у тебя певица. Но даже отдельно друг от друга мы катаем тот же номер – главные клоуны в своем персональном цирке на льду.

            Пишу тебе это в день твоего рождения. Никогда тебя не поздравляю. Но всегда тебя помню. Будь здорова, Нина. 

2012 г.